Uno cualquiera.

Hoy podría ser un día cualquiera
si no fuera un día
cualquiera.

Debo entenderme:
el pasado es el único sitio
donde todo lo que ocurre
es posible,
donde es posible todo
lo que ocurre.
El pasado es el único sitio
donde cualquier suspiro se vuelve vendaval,
donde cualquier lágrima
es un océano de guerras cansadas,
donde tu sonrisa
da a luz a mi risa
y hay una niña con tus ojos que juega a ser nuestra.
Donde es fácil decir la verdad,
porque todo lo que no es cierto
se sitúa siempre al otro lado.
Donde tú y yo fuimos incapaces de llegar
a cualquier sitio que nos alejara,
pero nos creímos viajantes, astronautas, aventureros;
tú te reías
y yo me creía capaz de bailar.

Debes entenderme:
ahora
hay un animal temblando,
lleno de canas y heridas,
en el parque donde nos amamos tanto
que fue un error.
Hay un barrio lleno de flores
que crecerán juntas
mientras tú y yo
nos separamos,
y entender eso me hace odiar tanto la primavera
que necesito a alguien
que me devuelva la fe en ella
-y no eres tú.
En la estación donde te dije
que te quería
ya nadie coge trenes:
ahora solo hay accidentes mortales,
ceniza que nos aleja,
alguien que nos grita que huyamos
para salvarnos.
Hay una tormenta esperando a vernos llegar
para bailarnos;
está punto de romper,
pero ya no queda nadie dispuesto
a hacerme comprender este desastre,
y de tanto preguntarte
me he quedado sin respuestas para mí.
He ido a buscarte a tantos sitios
que ya no sé dónde volver,
que ya no sé dónde quedarme.
De tanto intentarlo, amor,
ya no sé bailar.

Hoy podría ser un día cualquiera,
si no fuera
un día cualquiera.

Como yo.
Como tú.

Como nuestro presente.
Como nuestro amor.
Uno cualquiera
-pero no el que quiero yo.