lunes, 29 de abril de 2013

Después del incendio.


Lo malo de arder
es que después del incendio
solo quedan cenizas.

Eso da dos opciones:
puedes soplar sobre ellas
encima de un precipicio
a una hora que nadie conozca
de un día que no exista en el calendario
-porque así se olvida,
sin darse cuenta,
sin ser consciente;
eso es el olvido:
el desconocimiento-;
o puedes levantar un muro
de restos,
rezarle cada noche
a un jarrón lleno de recuerdos,
consumirte
como un cigarrillo en los labios
de la prisa,
atrapar tu vida
en medio de una autopista
que no espera a nadie.

Si haces lo primero,
si vuelas las cenizas,
se deshará parte de tu piel,
quizá un trozo de tu boca
no vuelva a besar igual,
es probable
que notes cómo se enfrían
esas partes de tu cuerpo
que en aquel otro lugar fueron llamas
y prometiste que nunca se apagarían,
seguramente
sientas que se cae por el abismo
tu alma
y vuelvas vacío a casa.

Si haces lo segundo,
si decides llenar tu reloj
de pasado,
verás cómo tu vida calcinada
comienza a oler
a casa abandonada,
comprobarás
que en tu pelo,
donde antes ardió Roma,
ahora mueren los pájaros,
mirarás al cielo
y desaprenderás a volar,
no encontrarás diferencia alguna
entre las estaciones
-el verano en su pecho
poco tiene que envidiar a un invierno sin ella-,
tendrás ganas de morir
de cansancio
cada vez que combustiones
y recuerdes
y tu pecho
será una tormenta que nunca termine de romper,
como una rotura
mal curada.


Lo que quiero decir
es que lo malo de los incendios,
al igual que los entierros,
es que solo pueden suceder una vez.


Lo malo de los incendios
es cuando sobrevives a ellos.



domingo, 21 de abril de 2013

Yo no quiero ser recuerdo.


A la mierda
el conformismo:
                            yo no quiero
                                      ser recuerdo.
                                      Quiero ser tu amor imposible,
                                      tu dolor no correspondido, 
                                      tu musa más puta,
                                      el nombre que escribas en todas las camas
                                      que no sean la mía,
                                      quien maldigas en tus insomnios
                                      quien ames con esa rabia que solo da el odio.


Yo no quiero
que me digas que mueres por mí,
                            quiero hacerte vivir de amor,
                                      sobre todo cuando llores,
                                      que es cuando más viva eres.

Yo no quiero
que tu mundo se dé la vuelta
cada vez que yo me marche,
                           quiero que darte la espalda
                                      solo signifique
                                      libertad                                              
                                      para
                                      tus
                                      instintos
                                      más
                                      primarios.

Yo no quiero
quitarte las penas y condenarte,
                        quiero ser la única
                                   de la que dependa
                                   tu tristeza
                                   porque esa sería
                                   la manera más egoísta y valiente
                                   de cuidar de ti.

Yo no quiero hacerte daño,
                        quiero llenar
                                   tu cuerpo de heridas
                                   para poder lamerte después,
                                   y que no te cures
                                   para que no te escueza.

Yo no quiero
dejar huella en tu vida,
                        quiero ser tu camino,
                                   quiero que te pierdas,
                                   que te salgas,
                                   que te rebeles,
                                   que vayas a contracorriente,
                                   que no me elijas,
                                   pero que siempre regreses a mí para encontrarte.
                                  
Yo no quiero prometerte,
                        quiero darte
                                   sin compromisos ni pactos,
                                   ponerte en la palma de la mano
                                   el deseo que caiga de tu boca
                                   sin espera,
                                   ser tu aquí y ahora.

Yo no quiero
que me eches de menos,
                        quiero que me pienses tanto
                                   que no sepas lo que es tenerme ausente.
                                                

Yo no quiero ser tuya
ni que tú seas mía,
                        quiero que pudiendo ser con cualquiera
                                   nos resulte más fácil ser con nosotras.

Yo no quiero
quitarte el frío,
                         quiero darte motivos para que cuando lo tengas
                                    pienses en mi cara    
                                    y se te llene el pelo de flores.

Yo no quiero
viernes por la noche,
                        quiero llenarte la semana entera de domingos
                                  y que pienses que todos los días
                                  son fiesta
                                  y están de oferta para ti.

Yo no quiero
tener que estar a tu lado
para no faltarte,
                         quiero que cuando creas que no tienes nada
                                    te dejes caer,
                                    y notes mis manos en tu espalda
                                    sujetando los precipicios que te acechen,
                                    y te pongas de pie sobre los míos
                                    para bailar de puntillas en el cementerio
                                    y reírnos juntas de la muerte.

Yo no quiero
que me necesites,
                          quiero que cuentes conmigo
                                     hasta el infinito
                                     y que el más allá
                                     una tu casa y la mía.
                                  
Yo no quiero
hacerte feliz,
                          quiero darte mis lágrimas
                                     cuando quieras llorar
                                     y hacerlo contigo,
                                     regalarte un espejo
                                     cuando pidas un motivo para sonreír,
                                     adelantarme al estallido de tus carcajadas
                                     cuando la risa invada tu pecho,
                                     invadirlo yo
                                     cuando la pena atore tus ojos.

Yo no quiero
que no me tengas miedo,
                          quiero amar a tus monstruos
                                     para conseguir que ninguno
                                     lleve mi nombre.
                                              
Yo no quiero
que sueñes conmigo,
                          quiero que me soples
                                     y me cumplas.


Yo no quiero hacerte el amor,
                           quiero deshacerte el desamor.


Yo no quiero ser recuerdo,
                           mi amor,
                                      quiero que me mires
                                      y adivines el futuro.

jueves, 18 de abril de 2013

Tendrá que ser así.


Terminarnos
es tan peligroso
-y difícil- 
como despertar a un sonámbulo 
que cree que puede volar
y sale a la calle a buscar un puente
que le recuerde a todas las cosas 
que nunca pudieron ser
para que sean.
O le despiertas y muere,
o se tira y vuela
solo dentro de su sueño
-al fin y al cabo, 
los sonámbulos
son los únicos dispuestos
a morir por sus sueños-.

Cómo explicártelo:
solo supimos volar 
porque una sostenía a la otra.
Pero ahora nos hemos soltado la mano
porque nos quedamos sin dedos
para contar las heridas que nos estábamos causando, 
y aún no sé qué pesa más:
el cansancio de una mano vacía
o el apoyo de una palma que no puede tocarte 
-en ese hueco que separaba nuestras bocas
y que era lo único que nos unía,
lo único que nos huía, 
dejé escritos cien poemas, 
es decir, 
cien formas de morir-.


Te confesaré algo:
todas las veces que nos gritamos
al oído y sin cuidado
que tú y yo nunca tendríamos final
no existen. 

Existes tú
en la medida que existe mi dolor
y mi poesía
y estas ganas de ser lo que no soy. 
Existo yo
en la medida que existe tu tristeza
y tus monstruos
y esas ganas de beberte tus heridas.

Pero, 
mi amor, 
tú y yo juntas
solo somos ganas, 
intentos en vano,
pusilanimidad disfrazada de una noche valiente, 
un vicio insano a rechazar la felicidad,
dos cobardes muertas de miedo
que en una paradoja vomitiva
se esconden debajo de la cama 
para alimentar a sus monstruos,
el retrato de una rutina atragantada
en un conformismo infiel y barato, 
una verdad que pierde la vez
cuando abrimos la boca
para mentirnos y poder seguir esperándonos
como se esperan los que se engañan: 
con palabras.

Sí, 
mi amor,
lo sé, 
sé que nos miramos a los ojos una vez, 
y fue ahí cuando nos vimos, 
cuando fuimos, 
cuando nos volvimos verdad por un instante
que, aunque pequeño, 
arrasó con todas las mentiras por ser el único.
Pero dime de qué vale una vez
si lo que tú y yo queríamos eran cientos
y no fuimos capaces
ni de sumar tus dedos a los míos, 
ni de mirarnos rozándonos la nariz,
ni de cruzar la ciudad de noche por un beso
-sigo pensando
que menos mal que no nos conocimos, 
hubiéramos roto al mundo de amor, 
estoy segura, 
y este planeta no está hecho para morir así-.

Hemos tenido que borrarnos
para descubrir que, 
al final, 
como las grandes historias, 
solo fuimos palabras.
Será esta necesidad
tan tuya y tan mía
de llenar cada espacio de literatura
para vivir atrapadas 
en amores que no pueden ser escritos.

Tendrá que ser así, 
mi amor:
tú desapareciendo de los poemas
y yo desapareciendo de las canciones.

sábado, 6 de abril de 2013

No sé si eres el amor de mi vida o mi mejor recurso poético


Un día cogí un bolígrafo
y un folio en sucio, 
y estuve cien noches sin dormir
intentando encontrar esas palabras
que me rompieran por dentro
-y poder volver a nacer
una y otra vez-.

Otro día distinto
-o quizá era el mismo-
te conocí
y vi cómo los quinientos caballos de mi pecho
abrían los ojos,
como se abren las flores cuando sale el sol,
y mataban a mi calma inerte
en una estampida violenta.


Tengo un amor compartido 
por dos personas 
y las dos son tú, 
y ninguna eres tú.

Una es inmortal, 
me habla y juro que nunca he escuchado su voz, 
se multiplica con la nostalgia
como si fuera una tormenta a punto de romper, 
da bandazos a la tristeza 
con unos ojos tan tristes
que convence a cualquiera de que la tristeza
es una virtud.
Ella solo se queda
lo que dura un poema.

Otra es finita y tangible, 
con un cuerpo que comienza cada vez que termina
y un tacto 
que no sé si es 
nube, 
sol 
o vacío.
Se despeina cada vez que la beso
y cada vez que intento escribir
con ella delante
se abre de piernas y se traga mis palabras
-así que a mí solo me apetece
mandar a la mierda a la poesía
e ir a buscar mi silencio a sus orificios-.

Supongo
que una eres tú 
cuando te vas, 
y la otra eres tú
cuando te quedas.

Yo solo sé
que me paso las tardes de invierno
engañándote, amor, 
que me paso las tardes de verano
engañándote, musa. 
Que te quiero sobre la cama, 
que te quiero sobre el papel.
Que si me dieran a elegir
entre el amor y la poesía, 
la felicidad y la tristeza,
hacerte el amor y echarte de menos, 
tu casa y mi cuarto, 
tu sexo y el bolígrafo, 
seguramente, 
quizá, 
probablemente, 
os salvaría a las dos
y me suicidaría 
en el próximo poema
y en el próximo polvo.

lunes, 1 de abril de 2013

Andrea.



Ella es uno de esos ángeles
que empeña sus alas
para poder bajar al mundo real cada día
para que no olvidemos que la magia existe.

Pasea pensando que nadie la mira, 
se sonroja cuando alguien le dice a ella
todo lo que ella dice a otros,
dice que no sabe llorar,
tiembla cuando el amor la sacude, 
cree que en sus ojos solo caben despedidas
y no personas, 
quiere hasta que se desgasta
y cree en todo lo que no existe.

Pero yo he sorprendido
a Madrid dándose la vuelta para aplaudirle; 
he leído a más de un poema
escribir sobre su forma de acariciarse el pelo
y hablar en susurros;
he visto al cielo llover por ella
-y para ella-
cada vez que ha necesitado llorar; 
he mirado a su pecho explotar como un volcán
y sobrevivir, 
a pesar de los temblores; 
he admirado cómo a pesar de todos los adioses
que cargan sus manos,
y que le pesan, 
le pesan tanto como una semana llena de lunes, 
jamás agacha la cabeza,
porque le puede más su ventrículo izquierdo
que el lastre de las ausencias;
la he visto recomponerse
con sus propias manos, 
como quien hace un castillo de arena
de sus heridas
para que solo vuelvan cuando suba la marea
pero para que siempre se marchen de nuevo;
y también he sido testigo
de cómo todo se volvía cierto y real en su boca, 
que es imposible no creerla, 
que si ella te dice que el amor sí existe, 
tú abres tu corazón sin dudarlo, 
y ya está, 
que no hay imposibles cuando ella los dice.


A veces la miras
y no sabes si te ves a ti con cinco años
jugando en el parque, 
montando a lomos de un caballo imaginario, 
esperando a los Reyes Magos con los ojos como platos, 
saltando sobre todos los charcos,
hasta sobre los que no existen
-porque cuando una niña está sucia 
es mucho más bonita-, 
sonriendo de medio lado
guardando entre su pelo
varios metros de cuentos
de esos que en vez de dormirte
te mantienen despierta toda la noche.

Otras veces
la observas y ves tu parte valiente, 
la que resiste igual de viva
en un desierto que en una inundación, 
la que espera sin desesperar, 
la que cree y no se rinde
-porque ella todas las batallas
las resuelve a besos, 
y así no pierde nunca-, 
la que quiere
mirando a los ojos
y siempre, 
siempre está ahí.



Si la vierais, 
si la conocierais, 
entenderíais de qué hablo.

Cómo decirlo: 
imagina la vida como si fuera un pilla-pilla
contra los rivales del otro equipo del colegio.
Pues ella es casa.