Dime, Carmelita

Dime, Carmelita,

dime qué piensas cuando el mundo

se hace tan minúsculo que cabe en

la arruga más pequeña y tus ojos se pierden,

se deshacen, y tú sólo reconoces la lluvia.

Dime, Carmelita,

cuéntame de qué color son tus manos,

por quién ladran los perros, quién enciende

la luz en este mar tan oscuro y tan tuyo,

cuéntame quién te salva cuando no puedes,

cuéntamelo, dime que lo sientes,

aunque no lo veas, dime que existen palabras

que te cuidan.

Dime, Carmelita,

enséñame que los verdaderos recuerdos no se borran,

que son más grandes que el olvido. Dímelo,

porque no te conozco y ya me has enseñado

que no importa la memoria, importa este temblor

que aparece en la puerta, momentáneo, como un rayo de luz.

Dímelo, tú que lo sabes, y protege este futuro

con tu pasado de sombras que se alejan.

Dime, Carmelita,

dime que sigues ahí, aunque te inventes otro idioma,

aunque mires a tu hija y no lo entiendas,

aunque mires a tus nietas y no lo entiendas,

aunque tu casa sea extraña y el miedo enorme,

aunque te invada la tristeza y todo escueza, hasta la piel

de quien dice conocerte,

dime que sigues ahí, que eso basta, que eso es suficiente.

Aunque no recuerdes, aunque olvides,

no permitas que la oscuridad oculte lo único que es cierto:

existes porque te quieren, existes porque los quieres.

Aunque no lo sepas.