El lugar que tú ocupas.

Por suerte,
existes.

Y por suerte, también,
no solo existes,
sino que te colocas aquí,
justo al lado de todo lo que está lejos
para estar cerca.

Y por suerte, aún más,
no solo existes
y te colocas aquí,
sino que es en ese exacto lugar
en el que me haces creer
que merezco habitarlo,
conocer los rincones que lo atajan
y saber mirarte también
cuando cierro los ojos.

Como un sueño.

Como el sueño que aparece
en el momento preciso
en el lugar que tú ocupas.

Estrella fugaz.

Hay una tristeza inherente a las cosas
que las hace bellas
y no quiero llegar a comprender nunca.

Hoy he tenido un sueño triste
y he despertado en una cama carente de nada,
en unas sábanas blancas y tristes,
y en el balcón mis plantas me miraban tristes.

He salido a la calle y era pronto.
Los domingos por la mañana
Madrid se pone más bonita que nunca:
pasearla así ha sido como ver una estrella fugaz,
y me ha parecido todo tan triste
que me he puesto la canción más triste de mi cabeza
y he deseado la soledad.

Me he acordado
de todo lo que he olvidado
y he maldecido el paso del tiempo por un momento;
después he leído que la mujer de Cortázar
tenía los ojos azules y apenados,
y el mundo me ha parecido algo más sencillo,
pero también más triste.
Los fantasmas también quieren flores,
pero la gente solo tiene miedo.

He visto a una pareja sentarse separada
en el metro
con los ojos a un centímetro de distancia,
a una niña reírse a carcajadas de una verdad,
dos manos besarse en una terraza,
una tierra abandonada a través de una ventana
y a alguien pensar en otra vida,
y me he puesto triste
al verme en todos ellos.

Después,
he vuelto a casa,
a mi refugio blanco y triste,
a mi paz en calma culpable,
al fin de cada comienzo,
y te he mirado tranquila y bella,
en el sofá y en tu universo
de estrella fugaz,
y he dejado toda la tristeza en la puerta.

Reina de mi castillo de aire

Siento una urgencia extrema
de no decirte nada,
como si en mi pecho
cabalgaran ambulancias moribundas.

Debe ser que a veces
me da por pensar
que este olvido me queda algo grande:
se me cae de los dedos,
empapa mi pelo como una tormenta,
anuda mi estómago y ata mis manos.

Me sobra olvido
por los pies cuando paseo
y llego a tu casa
y observo tu buzón
que me grita todo lo que no nos contamos.

Me sobra olvido
por las manos
cuando se abren para cogerte
y el vacío es lo único que encuentran:
nunca imaginé que las mismas alas
que abracé con ternura
te llevarían tan lejos de mí.

Me sobra olvido
cuando duermo
y no pasa nada,
y no suenan pájaros,
y arriba solo hay techo,
y no quedan rastros del huracán:
unas bragas en el suelo o tu pelo durmiendo o tu mano
a un centímetro de la mía
-como si me hubiera buscado en sueños-;
nada,
la sábana en una esquina o la almohada mojada o tu calor
dado la vuelta;
nada,
diez llamadas perdidas o una botella de agua vacía o
tu olor empapando mi suerte;
nada,
un disco terminado en el ordenador que aún parpadea,
como si fuera una alarma que avisara
de que hasta lo más bello termina.

Nada:
solo este orden justo y preciso,
este orden que ya es solo mío y no encuentra lugar en el que caerse,
este orden que no se va porque no vienes.
Este orden
que también me sobra.

Me sobra olvido
también
de las canciones que tengo prohibidas,
de esas palabras
que ya no sé pronunciar,
de todos los ángeles
que me abandonan,
de cada día que tropiezo
con la misma pregunta:
¿no es olvido y recuerdo la misma cosa?

Me sobra olvido,
ya ves qué tontería,
cómo puede sobrar algo que no se tiene.

Si pudiera llamarte amor
o si pudiera
tal vez
solo llamarte.

Amor.
Me sobra olvido.
Me faltas tú.

2012

El muro de Berlín desaparecía,
alguien pensaba en el primer boceto de la Torre Eiffel,
John conocía a Yoko
y ellas alzaban la mirada y el puño en alto.

Beningni convertía la guerra en un poema,
ellos respiraban bajo los escombros de dos torres derruidas,
Machado ponía a sus letras el nombre de Leonor
y una mujer sonreía pausada a Leonardo.

Una cultura subsistía ante el descubrimiento de otra,
la Bolsa se caía y un hombre volvía a casa,
madres ancladas encontraban puerto en sus niños adultos
y Miguel Ángel acariciaba a David.

El hombre volaba por vez primera entre estrellas,
Fleming retaba a la muerte,
el mundo volvía a nacer después de ser derrotado en dos ocasiones,
Mozart se sentaba ante un piano...

 ...y

mientras

yo

te

besaba

con

la

certeza

de

un

acontecimiento

mundial.

NOTICIAS 'Cuarenta y tres maneras de soltarse el pelo' y 'Baluarte'

Hola lindos de aquí y de allá, 
son muchas preguntas parecidas al respecto así que os informo a una, como un abrazo grupal de voces.

Por una parte, BALUARTE ha llegado a Colombia. Me cuentan que está prácticamente agotado, no sé si queda alguno, pero en tal caso estas son las librerías:
- Fondo de Cultura 
- Lerner Centro
- Siglo sede ppal
En el mismo momento en el que repongan os lo haré saber. No tardará.

En cuanto al resto de países, me temo que aún no está. Que lleguen no depende de mí, la editorial Valparaíso Ediciones está trabajando en ello y es cuestión de tiempo que Baluarte llegue a más sitios, pero supone mucho dinero así que os pido paciencia. Seréis los primeros en saberlo.

Sin embargo, si lo queréis ya y sin espera, hay otras opciones:
- WEB de Valparaíso Ediciones Dependiendo del lugar en el que os encontréis, pidiendo unos cuantos ejemplares os pueden salir los gastos de envío gratuitos, lo que es una suerte ya que son elevados. Bucead por la web, en ella están las condiciones.
http://valparaisoediciones.es/tienda/home/89-33-baluarte.html
- AMAZON:
http://valparaisoediciones.es/tienda/home/89-33-baluarte.html

Por otra parte, 'CUARENTA Y TRES MANERAS DE SOLTARSE EL PELO' aún no ha cruzado el charco. Son editoriales diferentes, pero Lapsus Calami está en ello. En cuestión de un mes llega a Colombia, México y Argentina. Os iré informando en todo momento.

Del mismo modo, si lo queréis ya y sin espera:
- WEB de Lapsus Calami (solo llega a algunos países de América):
http://lapsuscalami.es/tienda/index.php/a-portada/cuarenta-y-tres-maneras-de-soltase-el-pelo-elvira-sastre.html
- CALIGRAMA: es la distribuidora a nivel nacional e internacional de 'Cuarenta y tres maneras de soltarse el pelo'. Caligrama Libros
Llegan a cualquier parte.
info@caligrama.eu

Para finalizar, hay una opción aparte para BALUARTE y para CUARENTA Y TRES MANERAS DE SOLTARSE EL PELO tanto para ESPAÑA como para el resto de países. En el caso de que lo queráis FIRMADO, os lo puedo hacer llegar por correo ordinario. Los gastos de envío para fuera de España son elevados.
Si así lo queréis, escribidme aquí y os cuento:
- sastrelibros@gmail.com

Para finalizar, si hay alguno interesado en Tú la acuarela / Yo la lírica que escriba a esta dirección. Hay envíos a todos los lugares:
- acualirica@gmail.com

MUCHÍSIMAS GRACIAS a todos por el calor y cariño que me enviáis a diario, 
esto es un sueño maravilloso.

Feliz vida.
Elvira.

La distancia

Estoy enamorada de la distancia.

La que hay, por ejemplo,
de tu hueco a mi peso,
del mar de tu ojo
al edificio en ruinas del mío.

La distancia
que me hace reconocerte en la rutina
y sacude brava mi recuerdo
-esa mirada oculta en el aire-
cuando te escondes.

La distancia
sencilla
que hay de tu habitación al salón
o la distancia
compleja
que se asienta paralela a nuestros caminos.

La distancia
que inunda mi espacio a tu lado
y llena mis manos de una paciencia nerviosa
que atajo
con la luz apagada.

La distancia
que arropa mi alma
cuando te amo lento y despacio y caes rendida
como un pájaro que por fin
llega a su destino y baja las alas
y cierra los ojos.
Esa distancia
que me permite alejarme
y llenarme los ojos
cuando eres tú y no otra tú
quien a mi lado duerme,
cierta y edificada como un sueño cumplido,
desnuda y enamorada como una hoja en blanco.

Estoy enamorada de la distancia,
cuando vuelves,
y agradezco al tiempo
haberla puesto entre nosotras
para vernos rebatirla con ansia,
eliminarla con un roce,
volverla pasado sin lugar en la memoria,
como si la distancia fuera un bulevar sin oxígeno
roto
sin balcones donde disculparse
a voces
ni bancos
en los que abrazarse hasta que el pecho
se calme
ni semáforos
en los que esperar posada
en tus labios.

La distancia que nos aleja
y acerca
como un yo-(tú-)yo.

Esa distancia
en la que cabe
un infinito entero de música
inventada
y palabras incompletas
que solo cobran sentido
cuando desaparece.

Pleamar.

La distancia más larga entre dos personas
es un sueño imposible.

He de creer
que todo ocupa un hueco,
que un adiós es la cuna de otra cosa distinta pero igual.
Que tu mirada de otoño que no rompe
seguirá existiendo en el mismo punto de mi memoria
que te esperaba
cuando solo eras aire bailando bajo el mar.
Que tus dedos suaves
vendrán infinitos a deshacerme
los nudos
y que al cerrar los ojos
siempre sonará tu risa al otro lado.
Que tu ausencia alumbrará
tu presencia
como al océano el sol
y que no habrá camino
capaz de cerrar la puerta
si seguimos confiando en el viento.
He de creer
que mi fe no echará por tierra
este milagro.

Has de saber
que creí en las flores
cada día que te observé tormenta,
que habitas aquí dentro y te siento calmada
y me lates tranquila
y te vivo sin pausa,
que eres eterna en tu prisa por vivir
y cuando me llevas a ti
me siento más yo,
que volveré a por ti
y sonreír será entonces sencillo.
Has de saber
que una persona está hecha de otras
y tú ocupas todo mi cuerpo.

La distancia más larga entre dos personas
es un sueño imposible.
Y nosotras dormimos
espalda
sobre
mano
sobre
ojo
sobre
boca
sobre
pie
sobre
nuca
sobre
corazón
sobre
todo
para
siempre.