Mamá, tú no cumples años, cumples sueños.

Llevas más de medio siglo 

a las espaldas

pero en tus ojos, 

algunos días,

a media tarde, 

cuando el reloj hace sombra 

con tu libro y el café, 

se te inundan los ojos de primaveras 

y por un momento parece 

que vuelves a estar en tu habitación de niña, 

que los rizos te sacuden los hombros 

mientras conquistas algún columpio

y los parques y los libros y la merienda

se convierten en tus mejores aliados.

Llevas a la espalda también 

varios cuerpos llenos de amor. 

Uno se enamoró de ti

como un loco poeta 

y dejó de mirar a la luna 

cada vez que tú abrías los ojos

-aún se le puede ver de noche 

con la ventana abierta 

mirando tu cara dormida-.

Otras

salieron de ti

como salen los milagros, 

apretando fuerte los puños

y cerrando los ojos, 

mientras tú abrías esas alas 

que no te caben en el pecho, 

y te amaron

-te aman-

incluso cuando vuelan lejos 

de tus brazos

porque tú les enseñaste a vivir.

Una de ellas 

es la belleza hecha carne, 

cómo no serlo si lleva tu cara 

y tus andares 

y esa mirada tan vuestra

que oculta tanto misterio 

que hasta los ciegos os quieren leer.

Otra

se sigue escondiendo detrás de tus piernas

cada vez que sale a la calle, 

busca tus dedos entre su pelo

porque solo tú 

le llenas el cabello de tanta ternura 

que sólo hay paz en su cabeza,

hunde la nariz en tu abrazo 

para tenerte 

cuando no estés en la habitación de al lado, 

llora cuando le explota el pecho izquierdo 

pero se le pasa al tercer latido

porque sabe 

que tú 

sigues 

ahí, 

que eres su casa, 

y que no hay mejor lugar 

que tú.

Lo que quiero decir, 

mamá, 

es que mientras tú cumples años

los demás cumplimos sueños contigo.

Verte reír

es un atentado contra las lágrimas;

verte vivir

es saber que ninguna guerra 

llegará a nuestras trincheras;

verte, 

en definitiva, 

es aprender el amor

y la vida.

No dejes de cumplir años, 

no dejes de cumplirnos,

no dejes de vivir.

No te vayas nunca, 

mamá.