Eres lo que le falta a todo lo demás.

No sé cómo contarte esto.

Hablar sobre certezas

no es tan fácil como parece,

pero tú estás llena de ellas

y te has convertido en un reto precioso.

Verás, mi amor,

escribir sobre ti

es como hablarte mirándote a los ojos,

y ya sabes que a mí el sueño me ciega

cuando estás cerca,

que las miradas

son perennes desprotegidas

porque no saben ni disimular

ni vestir cuerpos en invierno,

y que mi boca calla

todo lo que mis manos vomitan sin esfuerzo

después de comer(te).

Y que sí,

que yo suelo empeñar mis folios

en las tristezas

porque prefiero quererte sobre la cama

en vez de sobre el papel,

y que se mueran de celos la tinta

y los ojos de quien lea

porque nadie puede entender

las mil maneras que tienes de ser mía

sin serlo

-que eso es el amor:

sentirte de alguien que sientes que es tuyo,

sin serlo-.

Por eso,

porque creo como una atea

en las palabras que hablan de lo que es

y no de lo que fue o de lo quieres que sea

te hablaré de mí,

porque contigo soy todo

lo que siempre he querido ser.

Te diré

que después de estar contigo

la vida me parece un rato muy pequeño;

que lo que más me gusta de ti es tu pasado

porque te ha hecho ser quien eres hoy;

que lograste apaciguar mi dolor

posándolo sobre tu cuerpo

como quien acaricia con ternura el borde de una herida

sin miedo a contagiarse,

y, mi amor, vas a conseguir enamorar

hasta a mi tristeza;

que desde ti

mire donde mire

solo veo flores

-padezco de una ceguera

preciosa,

lo confieso-

y un viento liado en diez cigarros

que me llega directamente a los pulmones

cada vez que te miro mirar al aire.

Te diré

que has convertido todos mis conatos de existencia

en logros sencillos,

equiparables a un bostezo por la mañana

o un bocado cuando hay comida.

Que me has enseñado

a vivir

en vez de a ver la vida pasar,

y en esa diferencia

se esconden todos los matices que te definen.

Que aprender de ti

y de tu pelo revuelto

es como leer la vida con las manos

y los ojos abiertos,

es como tocar el mundo con los dedos

y sostenerlo

el tiempo que dura tu voz,

es fácil,

es sencillamente fácil;

que me das hambre,

mi amor,

hambre cuando te desnudas

y se abre el cielo de piernas,

hambre cuando lloras

y me dan ganas de apagar la luz

para verte mejor,

hambre cuando ríes

e inspiras canciones.

Te diré

que desde ti

todo está en el orden que requiere el caos

y que tanto necesitamos las dos.

Que siento calor

cuando quiero desnudarme delante de ti

y siento frío

cuando necesito que me abraces;

que mi miedo se ha reducido

a una película de terror,

es decir,

ya no existe;

y que en la lentitud

que exigen las grandes historias

y que tú y yo abrazamos con gusto

solo me atropellan con prisas

los latidos que cabalgan fuera de mi pecho

cuando pienso en ti

y el reloj que me lleva a tu casa,

que le da tiempo

a dar la vuelta al mundo

en lo que yo te doy un beso.

Ya ves,

has devuelto a mi cuerpo

la valentía necesaria para despegarse del suelo

y demostrarle que son necesarios cuatro brazos

para poder volar

y no caerse,

y has traído a mi habitación

las ganas de dejarme querer,

como quien aparece en medio del llanto

y en vez de secarte las lágrimas

te deja llorar

hasta que terminas,

y así poder seguir viviendo.

Por todo esto

te diré

que desde que tú me quieres

me quiero más

y por eso,

y por muchos otros motivos,

te quiero.