Soy la aguja de mi pajar.

Estoy tan lejos de mi cuerpo,

noto tanta distancia entre el rostro y el alma,

que a veces me miro en el espejo

y no me veo,

pero me conozco.

Soy frágil y pequeña:

preciso de una mano que acaricie mis decisiones.

Crezco,

pero necesito sostener mi infancia un poco más.

No soy nadie sin el resto

y me asusta saberlo.

Imagínate reconocerlo.

Siempre que escribo sobre mí

termino rizando las pestañas a otras musas:

mi punto débil soy yo misma,

entera.

Soy la aguja de mi pajar.

No quiero saber quién soy.

Soy nadie sin mi hermana.

Soy nadie sin mi madre.

Soy nadie sin mi padre.

Soy nadie

si no sé decírselo.

No sé decírselo

si soy nadie.

Busco que me quieran

pocos,

muy pocos,

por quién soy,

y que la admiración no pase del qué.

Las multitudes me provocan tristeza

y los silencios me paralizan.

Mi inseguridad necesita un espejo cada día

que le recuerde

que el rechazo también es una segunda oportunidad.

Me aterran las penas de las personas que quiero,

me oprimen el pulmón

y me tiran del pelo.

Tengo insertadas en mi garganta

multitud de tristezas ajenas

como agujas del revés

atravesando almohadas.

Cómo no voy a escribir sobre otros

si construyen mi pecho

edificándolo en el infierno.

Cómo voy a superar

la muerte de mis plantas,

de aquel pez que tuve hace unos años,

de aquella tortuga que murió al mes de llevarla a casa.

Cómo voy a superar

el dolor de mi otro brazo,

la puta injusticia que subraya el azar,

las ausencias consentidas,

esa pena que es un latido constante y silente

y deja ronca a mi cabeza.

Cómo voy a hacerlo

si vivo en una carrera constante con lo que aun no me ha pasado,

y siempre gano,

y siempre pierdo.

Ven a acariciarme el pelo,

por favor,

que me pesa

demasiado

el corazón

y otra vez acabé besando a otros

después de mirarme en el espejo.