Tendrá que ser así.

Terminarnos

es tan peligroso

-y difícil- 

como despertar a un sonámbulo 

que cree que puede volar

y sale a la calle a buscar un puente

que le recuerde a todas las cosas 

que nunca pudieron ser

para que sean.

O le despiertas y muere,

o se tira y vuela

solo dentro de su sueño

-al fin y al cabo, 

los sonámbulos

son los únicos dispuestos

a morir por sus sueños-.

Cómo explicártelo:

solo supimos volar 

porque una sostenía a la otra.

Pero ahora nos hemos soltado la mano

porque nos quedamos sin dedos

para contar las heridas que nos estábamos causando, 

y aún no sé qué pesa más:

el cansancio de una mano vacía

o el apoyo de una palma que no puede tocarte 

-en ese hueco que separaba nuestras bocas

y que era lo único que nos unía,

lo único que nos huía, 

dejé escritos cien poemas, 

es decir, 

cien formas de morir-.

Te confesaré algo:

todas las veces que nos gritamos

al oído y sin cuidado

que tú y yo nunca tendríamos final

no existen. 

Existes tú

en la medida que existe mi dolor

y mi poesía

y estas ganas de ser lo que no soy. 

Existo yo

en la medida que existe tu tristeza

y tus monstruos

y esas ganas de beberte tus heridas.

Pero, 

mi amor, 

tú y yo juntas

solo somos ganas, 

intentos en vano,

pusilanimidad disfrazada de una noche valiente, 

un vicio insano a rechazar la felicidad,

dos cobardes muertas de miedo

que en una paradoja vomitiva

se esconden debajo de la cama 

para alimentar a sus monstruos,

el retrato de una rutina atragantada

en un conformismo infiel y barato, 

una verdad que pierde la vez

cuando abrimos la boca

para mentirnos y poder seguir esperándonos

como se esperan los que se engañan: 

con palabras.

Sí, 

mi amor,

lo sé, 

sé que nos miramos a los ojos una vez, 

y fue ahí cuando nos vimos, 

cuando fuimos, 

cuando nos volvimos verdad por un instante

que, aunque pequeño, 

arrasó con todas las mentiras por ser el único.

Pero dime de qué vale una vez

si lo que tú y yo queríamos eran cientos

y no fuimos capaces

ni de sumar tus dedos a los míos, 

ni de mirarnos rozándonos la nariz,

ni de cruzar la ciudad de noche por un beso

-sigo pensando

que menos mal que no nos conocimos, 

hubiéramos roto al mundo de amor, 

estoy segura, 

y este planeta no está hecho para morir así-.

Hemos tenido que borrarnos

para descubrir que, 

al final, 

como las grandes historias, 

solo fuimos palabras.

Será esta necesidad

tan tuya y tan mía

de llenar cada espacio de literatura

para vivir atrapadas 

en amores que no pueden ser escritos.

Tendrá que ser así, 

mi amor:

tú desapareciendo de los poemas

y yo desapareciendo de las canciones.